Pont-à-Mousson le bûcher des douze innocents

L’an de grâce 1456 s’achevait dans la désolation. En ce mois d’avril, alors que les bourgeons des coteaux de la Moselle promettaient déjà la vendange, un fléau invisible avait frappé.Une nuit, une gelée aussi soudaine que cruelle avait saisi la terre, brûlant les jeunes pousses, noircissant les vignes qui faisaient la richesse et la fierté de Pont-à-Mousson. Dans les chaumières et les maisons de bois serrées autour du pont de pierre, on ne parlait plus que de cela. Les hommes se taisaient, le regard perdu sur les coteaux meurtris. Les femmes, dans les ruelles, échangeaient des murmures où perçait déjà la colère. Un malheur si soudain ne pouvait venir de Dieu. Il venait forcément d’ailleurs. Il venait du Diable.

C’est alors qu’un jeune homme, dont l’histoire n’a pas retenu le nom, se présenta devant les autorités de la ville. Sa parole, prononcée sans doute d’une voix tremblante d’effroi ou peut-être gonflée de l’importance soudaine qu’elle lui conférait, allait sceller douze destinées. Il accusa formellement. Il ne désigna pas un coupable, mais douze. Douze personnes qui, selon lui, s’étaient réunies pour ourdir la perte de la récolte, pour vendre l’espoir de tout un peuple aux forces des ténèbres.

La machine judiciaire se mit en branle, implacable. On arrêta d’abord quatre hommes de Pont-à-Mousson même, des visages connus, des voisins. Puis on alla chercher plus loin, à Nomeny, un homme et trois femmes. On fit venir trois femmes de Toul, et enfin, d’assez loin, de Vic, on ramena un vieil homme que l’on surnommait “le Vieux-Saint”. Ce nom, chargé d’une ironie tragique, allait devenir le centre de toute l’affaire. C’est lui que l’on interrogea le premier, lui que l’on soumit sans doute à la question pour lui arracher la vérité ou ce qui devait en tenir lieu.

Exécution des pseudos sorciers et sorcières aux moyen-âge sur la place de Pont-à-Mousson

Sous la douleur ou sous la menace, le Vieux-Saint parla. Il avoua. Il raconta comment le maléfice avait été accompli. Il décrivit une mixture infâme, un composé d’ingrédients inavouables pétris de formules diaboliques, qu’il avait personnellement jetée dans la fontaine d’un village proche de Delme. De cette source empoisonnée, le mal s’était répandu comme une lèpre sur la campagne, avait rampé jusqu’aux racines des vignes et avait appelé la gelée dévastatrice. Ses paroles, couchées sur le parchemin par un greffier zélé, étaient devenues la preuve irréfutable de la conspiration.

Le procès, si l’on peut nommer ainsi cette parodie de justice, fut expéditif. On ne leur accorda pas d’avocat. Qui aurait osé prendre la parole pour des suppôts de Satan, de peur d’être souillé à son tour? Les preuves étaient leurs aveux, extorqués ou non. Le crime était le désespoir d’une population. La sentence tomba, aussi inéluctable que la gelée qui avait tout déclenché.

Un jour d’avril, sur la place publique de Pont-à-Mousson, sans doute sur la place central aujourd'hui Place Duroc, on dressa douze bûchers. Le bois fut entassé, la foule amassée. Hommes, femmes, venus de la ville et des villages alentour, assistaient à l’expiation. Les douze condamnés, ceux de Pont-à-Mousson, de Nomeny, de Toul et le Vieux-Saint de Vic, furent liés chacun à leur poteau. Le bourreau mit le feu. Les flammes montèrent, crépitèrent, dévorant les corps et, avec eux, le secret de leur innocence ou de leur folie. La fumée noire s’éleva au-dessus de la ville, mêlée à l’odeur âcre du bois brûlé, tandis que le peuple, soulagé d’avoir trouvé ses coupables, regardait la justice de Dieu et des hommes purger la terre du mal qui l’avait frappée. Sur les coteaux, les vignes mortes ne repousseraient pas. Mais le bûcher avait rendu leur colère légitime.